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Resumo
No  romance  de  W.G.  Sebald,  Os  anéis  de  Saturno (Die  Ringe  des  Saturn:  Eine
englische  Wallfahrt,  1995),  o  narrador,  a  partir  da  descrição  de  certos  lugares  de
Suffolk, reconstrói acontecimentos históricos e biografias, relata entrevistas, apresenta
e menciona obras e lugares, correlacionando tempos e espaços que várias vezes estão
muito  distantes  uns  dos  outros.  Essas  aparentes  digressões  labirínticas  ligam-se  à
história principal de uma forma ou de outra. A nossa hipótese é a de que Os anéis de
Saturno possui uma estrutura altamente labiríntica e enciclopédica, característica, por
outro  lado,  de  toda  a  obra  sebaldiana,  através  da  qual  o  autor  manifesta  seu
conhecimento trágico do mundo. 
Palavras-chave: Sebald. Romance enciclopédico. Enciclopédia. Labirinto.
Abstract
In W.G Sebald's  novel  The Rings of  Saturn (Die Ringe des Saturn: Eine englische
Wallfahrt,  1995),  the  narrator,  from  the  description  of  certain  places  in  Suffolk,
reconstructs  historical  events  and  biographies,  reports  interviews,  describes  and
mentions works and places correlating times and spaces that are often very far apart.
These apparent labyrinthian digressions tie into the main story in one way or another.
Our hypothesis is that The Rings of Saturn have a highly labyrinthian and encyclopedic
structure,  characteristic,  on  the  other  hand,  of  the  entire  Sebaldian  work,  through
which the author manifests his tragic knowledge of the world.
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Os anéis de Saturno (Die Ringe des Saturn: Eine englische Wallfahrt), o
romance escrito por W.G. Sebald e publicado em 1995, se abre, junto com duas
citações  de  Milton  e  Conrad,  com  uma  epígrafe  derivada  da  Brockhaus
Enzyklopädie: “Os anéis de Saturno […] são, de modo verossímil, fragmentos de
uma antiga lua que,  demasiado próxima ao planeta,  foi destruída pelas suas
forças  de  maré”2.  A  história,  narrada  em  primeira  pessoa  (um  processo
recorrente  nas  obras  do  escritor  alemão),  relata  uma  longa  caminhada  no
condado  de  Suffolk,  no  leste  da  Inglaterra.  O  subtítulo  da  obra,  Englische
Wallfahrt –  que  poderia  lembrar,  com  certo  grau  de  afeto  e  reverência,  as
Rêveries  du  promeneur  solitaire,  de  Jean-Jacques  Rousseau  –,  indica  uma
excursão histórico-narrativa contínua em que o narrador, a partir da descrição
de alguns lugares de Suffolk, reconstrói acontecimentos históricos e biografias,
relata entrevistas, descreve e menciona obras e lugares, correlacionando tempos
e espaços que várias vezes estão muito distantes uns dos outros. A referência a
Saturno poderia explicar a disposição do narrador como viajante melancólico e
solitário.  O  próprio  Sebald  não  deixará  de  se  apresentar,  um  pouco
ironicamente, no papel de um improvável  rapaz errante do passado, que fica
musicalmente  suspenso  entre  Winterreise (Viagem  de  inverno)  de  Franz
Schubert  e  os  Lieder  eines  fahrenden  Gesellen  (Cantos  de  um  viajante)  de
Gustav Mahler.3
1 O texto que foi utilizado para a redação desse artigo é a tradução elogiadíssima de Ada Vigliani
para o italiano. A versão em português é de minha responsabilidade. Na tradução italiana: “Su
ogni nuova forma già si allunga l’ombra della distruzione”. Winfried Georg Sebald, Gli anelli di
Saturno, 2012 (edição digital), p. 46.
2 “Verosimilmente frammenti di un’antica luna che, troppo vicina al pianeta, fu distrutta dalle
sue forze di marea”. Ibidem, p. 6. Tradução minha.
3 A música é uma paixão constante na obra de Sebald, como um leitmotiv que acompanha e
pontua toda a existência do autor. A editora italiana Adelphi, de Milão, reuniu em 2013 uma
coletânea de ensaios e versos, entre os quais alguns com caráter musical, que captam os traços
autobiográficos da obra de Sebald entre a infância na Alemanha do pós-guerra e a juventude. A
capa da edição é uma partitura da Sonata D960 para piano de Franz Schubert, com anotações
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Se seguirmos a ideia benjaminiana da “tendência da melancolia para as
viagens  longas”4,  Sebald,  com efeito,  parece  ter  aprendido a  lição  de  Walter
Benjamin sobre a conexão entre a melancolia e o pensamento alegórico. Além
disso, segundo a já célebre imagem proposta pelo próprio Sebald, a estrutura
peculiar  dos  anéis  planetários  que  envolvem  Saturno  encontraria
correspondência  no  romance  sebaldiano,  no  sentido  de  que,  no processo  da
escrita  e  da  leitura,  seria  possível  “avançar  sempre  para  fora  em  círculos
concêntricos, e o mais externo sempre determinará o mais interno”5.  Em seu
livro de ensaios Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur
von Stifter bis Handke (A descrição da infelicidade. A literatura austríaca de
Stifter a Handke), de 1985, Sebald inscreve o caminho escritural da literatura
em língua alemã sob o signo da doutrina tradicional  da melancolia  e da sua
relação com a criatividade poética. No prefácio se pode ler um fragmento de
grande força lírica: 
A melancolia,  a  constante  meditação  do cumprimento  da  infelicidade,
porém, nada tem em comum com a obsessão pela morte. Em vez disso, é
uma  forma  de  resistência.  E  no  plano  artístico,  sua  função  é
completamente  diferente  de  uma  forma  meramente  reativa  ou
reacionária. Quando ela, com seu olhar rígido, volta a calcular como isso
foi  possível,  mostra  então  que  a  mobilidade  do  desconsolo  e  a  do
conhecimento  são  executivos  idênticos.  A  descrição  da  infelicidade
incorpora em si a possibilidade de sua superação.6
Além  de  descrever  os  lugares  que  visita  e  as  pessoas  que  encontra,
incluindo,  por  exemplo,  o  tradutor  Michael  Hamburger,  à  cuja  amizade  é
dedicada a sétima parte do livro – páginas fundamentais para a construção de
uma estética das ruínas e para uma reflexão sobre a dinâmica da identidade -,
Sebald lida com diversas áreas da história e da literatura. Ele discute, entre as
do próprio W. G. Sebald.
4 Walter Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, 2018, p. 207. 
5 Winfried Georg Sebald, “Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen.
Gespräch mit Uwe Pralle”, 2015, p. 259-260.
6 “Mais la mélancolie, autrement dit la réflexion que l’on porte sur le malheur qui s’accomplit,
n’a rien de commun avec l’aspiration à la mort. Elle est une forme de résistance. Et au niveau de
l’art,  éminemment,  sa  fonction  n’a  rien  d’une  simple  réaction  épidermique,  ni  rien  de
réactionnaire.  Quand,  le  regard  fixe,  elle  passe  encore  une  fois  en  revue  les  raisons  pour
lesquelles on a pu en arriver là, il s’avère que les forces qui animent le désespoir et celles qui
animent  la  cognition  sont  des  énergies  identiques.  La  description  du  malheur  inclut  la
possibilité de son dépassement.” Winfried Georg Sebald. La Description du malheur. À propos
de la littérature autrichienne, 2014a, p. 17.  Tradução minha. (W.G. Sebald,  Die Beschreibung
des Unglücks, cit., p. 12).
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inúmeras entradas, a introdução da agricultura do bicho-da-seda na Europa, os
escritos de Thomas Browne, a vida de François-René de Chateaubriand, Joseph
Conrad,  Algernon  Charles  Swinburne,  Roger  Casement,  Edward  FitzGerald,
Jorge Luis Borges – do qual transcreve, copiando  ipsis litteris, o final de seu
conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – até a biografia da Imperatriz Viúva Tz’u-hsi.
As  numerosas  figuras  de,  poderíamos  dizer,  saberes  noturnos  e  saturninos,
sobre as quais o narrador relatará ao longo da obra, dialogam justamente com o
olhar  melancólico  do  autor,  e  com  as  ambivalências  profundas  que  provêm
dessa condição nostálgica. 
Se os seus trabalhos enfocam, principalmente, o tema da memória, tanto
no  sentido  pessoal  como  coletivo,  é  porque  a  obra  de  Sebald  pode  ser  lida
também como uma tentativa de se reconciliar – em termos pessoais e literários
– com o trauma da Segunda Guerra Mundial  e os seus efeitos sobre o povo
alemão. Suas profundas preocupações sobre a Shoah são expressas em vários
escritos  que  traçam  suas  conexões  biográficas  com  os  judeus.  Os  anéis  de
Saturno  são  “a  história  da  não  simples  elaboração  desta  memória  e  sua
duplicidade inevitável, entre a promessa de liberdade e opressão inconcebível,
mas esta elaboração […] será apenas possível a partir de tal avaliação múltipla
das  condições  de  narração”7.  Essas  aparentes  digressões  labirínticas,  que
constituem a “estrutura rizomática”8 da obra, ligam-se à história principal de
uma forma ou de outra.  O texto sebaldiano se apresenta com uma estrutura
aberta, orgânica e em constante mudança, em que o autor, servindo-se de um
conjunto textual-icônico (páginas, notas, divagações, distanciamentos, retornos,
imagens) exalta os materiais telúricos da escritura. Os anéis de Saturno é uma
obra de tipologia enciclopédica, pois o imenso conhecimento oferecido não se
estabelece por meio de um caminho certo e unívoco, mas por sobressaltos, por
formas ambíguas de saberes, por semelhanças enganosas entre coisas e signos. 
Neste labirinto, que já não se apresenta como uma divisão lógica, mas
como um amontoado retórico de noções e argumentos recolhidos in loci,
invenire não  significa  mais  encontrar algo  que  já  se  sabia,  […]  mas
7 Salvatore Tedesco, Fuoco pallido, 2019, p. 43.
8 Elena Agazzi, La grammatica del silenzio, 2007. p. 7
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realmente descobrir algo, ou a relação entre duas ou mais coisas, do qual
nada se sabia ainda.9
Texto labiríntico e enciclopédico (como o é, por outro lado, toda a obra
sebaldiana),  Os  anéis  de  Saturno convida  o  leitor  a  uma  peregrinação
intelectual para um renovado e, talvez, inesperadamente trágico conhecimento
do mundo. 
2. O livro: utopia e enciclopédia
“A  ideia  do  Livro  é  a  ideia  de  uma  totalidade,  finita  ou  infinita,  do
significante”10,  relata  Jacques  Derrida  em  Gramatologia,  e  ainda:  “[Ela]  é  a
proteção enciclopédica da teologia e  do logocentrismo contra a disrupção da
escritura”11.  O  mundo  ocidental  está  fortemente  vinculado  à  forma  do  livro,
como objeto físico e como ideia teleológica. Em ambas as conotações – física e
teleológica – o livro representa a utopia da totalidade, o desejo de integralidade
e  fechamento,  quase um irredutível questionamento existencial  do individuo,
embora essas características não correspondam à vivência nem do homem, nem
da escritura.  Para Derrida,  a ideia mesma do livro resultaria  profundamente
alheia ao sentido da escrita, culpa da  proteção excessiva de um logocentrismo
que  teria  sufocado  as  energias  vitais  da  escrita,  de  sua  força  magmática  e
misteriosa e, sobretudo,  das diferenças – isto é,  daqueles elementos que não
entram no eixo canônico da representação. Por exemplo, a marginalização em
âmbito  literário-cultural  do  romance  cômico,  que  interessou,  especialmente,
Mikhail  Bakhtin,  constitui  a  maneira  pela  qual  o  romance  se  livra  de  uma
concepção rígida e dogmática. Seguindo a proposta de Derrida, a centralidade
do  romance,  e,  por  extensão,  da  canonização  do  livro,  é  um  dos  processos
cognoscitivos mais relevantes do fenômeno cultural – e não apenas no sistema
cultural  eurocêntrico.  A  literatura  do  século  XX  tem  mostrado,  graças  às
9 “In  questo  labirinto,  che  non  si  presenta  più  come  ripartizione  logica  ma  come  congerie
retorica di nozioni e argomenti raccolti in loci, invenire non significa più trovare qualcosa che
già si sapeva, […] ma veramente scoprire qualcosa o la relazione tra due o più cose, di cui non si
sapeva ancora”. Umberto Eco, Dall’albero al labirinto, 2007, p. 47. Tradução minha.
10 Jacques Derrida, Gramatologia, 1973, p. 21.
11 Ibidem, p. 22. 
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reflexões  metacríticas  sobre  a  escritura,  um  interesse  por  temas  como  as
referências  transtextuais  e  a  relativização  da  figura  do  autor  e  do  princípio
ontológico do texto, transformando o romance em um enigma que tem de ser
resolvido pelo leitor, que se torna destinatário e detetive das várias alternativas
oferecidas pelo próprio texto. 
A  literatura  do  século  XX  tem  herdado  da  tradição  do  romance  de
Rabelais e Diderot o gosto para uma trama narrativa que se torna um elemento
estrutural  de  importância  secundária.  Os  abundantes  comentários
autorreferenciais, os materiais heterogêneos – como os diálogos constantes com
o  leitor  e  o  tom  de  aparente  naturalidade  nessa  conversa  –  demonstram  o
surgimento de uma literatura não linear que encontra em Machado de Assis e,
antes,  em Sterne  e  Potocki,  (Manuscrito  encontrado em Saragoza,  1805),  e
também  depois,  em  Cortázar,  Calvino  e  Nabokov,  os  representantes  mais
produtivos  e  os  autores  que  melhor  anteciparam  certos  problemas
contemporâneos sobre as possibilidades do texto escrito e da sua manipulação.
Machado,  Sterne,  Potocki,  Cortázar,  Calvino  e  Nabokov  produziram
metarromances  que,  pela  exuberância  diegética,  intersemioticidade  e
hibridismo, possuem uma identidade enciclopédica.
O  romance  enciclopédico  é  uma  utopia  que  provém  da  tradição
consagrada desde a obra de François Rabelais. Nele atuam fatores diversos: o
texto como relato que interrompe, por meio de suas divagações e de histórias-
na-história,  a  ausência  de  linearidade  no  romance,  contradizendo  a  forma
narrativa  clássica;  por  sua  vez,  esse  relato,  abolida  a  regra  da  linearidade,
necessita  do  apoio,  da  cumplicidade  e  da  presença  do  grande  ausente  da
comunicação  tradicional:  o  leitor;  com  ele,  o  autor  entabula  um  constante
piscar de olhos que permite ao romance parodiar as formas antigas e renovar,
dessa maneira, o gênero como um todo; finalmente, o jogo com o leitor vira uma
reflexão às vezes irônica, às vezes  filosófica do autor, que propõe um modelo
epistemológico  de  leitura  do  mundo  que  parece  oscilar  entre  o  instinto
totalizador e a consciência da falência desse mesmo instinto.
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Laurence Sterne tinha se proposto, com Tristram Shandy, a transcrever
narrativamente  o  Ensaio  sobre  o  entendimento  humano,  de  John  Locke,
reiterando,  por  meio  de  digressões,  o  conceito  linguístico-filosófico  da
imperfeição das palavras conforme o pensador inglês. Na mesma perspectiva,
para Diderot, a narração não linear da paródia picaresca de Jacques e seu amo
reflete  mais  os  fundamentos  filosóficos  da  racionalidade  objetiva  do  mundo
spinoziano  (único,  geometricamente  inelutável).  O  mundo  diderotiano  é
fragmentado,  racionalmente  perceptível,  que  precisa  ser  ordenado
enciclopedicamente,  e essa é a “única imagem verdadeira do mundo vivente,
que nunca é linear,  ou estilisticamente  homogêneo,  mas cujas coordenações,
embora descontínuas, revelam sempre uma lógica”12.
O  romance  enciclopédico  representa,  portanto,  a  grande  utopia
falimentar de poder narrar o mundo. O romance enciclopédico não procede de
uma  tradição  desprezada;  não  apenas  se  coloca  no  âmbito  das  referências
paródicas  e,  talvez,  grotescas;  não  está  criticando  o  romance  clássico,  nem
sequer é um antirromance, porque não nega a força epistemológica do romance
e nem mesmo se coloca contra ele. O romance enciclopédico atua por amor ao
romance, não a favor de sua destruição.
A  linguagem  não  apenas  revela-se  como  “o  meio  mais  perfeito  para
comunicar informação, mas constitui também uma espécie de  espaço em que
depositar  o  conjunto  de  informações,  isto  é,  a  enciclopédia,  de  uma
coletividade”13.  Trata-se,  portanto,  de uma enciclopédia  de signos,  que busca
ordenar  materiais  antropológicos  mediante  uma  ação  romanesca  e  interagir
com os códigos sistémicos de uma cultura: 
A  cultura  é,  a  respeito  da  função  social  e  comunicativa  dos  vários
sistemas, abrangente. Ela dá sentido ao mundo, já que o mundo, antes de
ser nomeado, descrito, interpretado, não é nada mais que caos: o sentido
do mundo é o nosso discurso sobre o mundo, e o discurso sobre o mundo
é possível só dentro de uma coletividade.14 
Narrativas  como  Em  busca  do  tempo  perdido,  de  Marcel  Proust,
12 Italo Calvino, Por que ler os clássicos, 1993, p. 114.
13 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, 1985, p. 134-135.
14 Ibidem, p. 141-142.
Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 3, nº 2, dezembro de 2021
ISSN 2596-0911
68
 Biagio D’Angelo| Os anéis de Saturno: O instinto enciclopédico de W. G. Sebald
Dicionário Kazar,  de Milorad Pávitch,  Petersburgo,  de Andrei Biéli, ou mais
recentemente Księgi Jakubowe (Os livros de Jacob, 2014), de Olga Tokarczuk,
se  configuram  como  textos  enciclopédicos,  por  serem  obras  nas  quais  a
perspectiva da realidade é entendida como um  unicuum no interno de forças
contraditórias,  memórias  inesquecíveis  e  esquecimentos  trágicos.  Essas
narrativas, ao serem enciclopédicas, totais, em sua forma de  weltanschaaung
explicativa do mundo, transmitem o fracasso do autor ao se identificar com uma
divindade última. No momento em que o escritor se gaba de assemelhar-se ao
Criador, enquanto recriador da realidade, ele mesmo é consciente de que essa
própria recriação tem sentido apenas na ficção e não responde, por completo, às
problemáticas antropológicas de explicação mítica da realidade. 
O volume de Franco Moretti, Opere-mondo. Saggio sulla forma epica da
Faust a Cent’anni di solitudine (em tradução livre, Obras-mundo. Ensaio sobre
a forma épica de Faust a Cem anos de solidão [1994]), oferece uma dimensão
moderna  à  épica  e  ao  enciclopedismo.  O  conceito  de  obra-mundo pode  ser
profícuo.  As  obras  narrativas  que  Moretti  propõe  como paradigmas  de  uma
reconstrução da obra como obra-mundo são numerosas e todas enciclopédicas,
polifônicas, alegóricas,  abrangentes,  que já não se contentam em representar
ficcionalmente a cultura nacional, a geografia à qual pertencem. Pelo contrário,
os escritores de  obra-mundo se interessam em reescrever e reinterpretar uma
temporalidade não relativa apenas ao espaço limitado de um período, de uma
época,  mas uma temporalidade  abarcadora  de  tempos,  épocas,  períodos,  em
uma sucessão não linear e caótica – em uma palavra, enciclopédica. 
Na proposta enciclopédica da atividade literária dos séculos XX e XXI, ao
contrário  do  que  acontece  nas  estéticas  romântica  e  realista,  o  narrador  é
consciente  da  falência  da  pretensão  totalizadora  de  sua  arte.  O  livro
enciclopédico vira, de improviso, um simulacro da realidade: não compete com
ela, mas imita o inimitável, possibilita o impossível. Sua ineficácia enciclopédica
é simulacro de uma totalidade que manifesta a ausência de um conhecimento
realmente totalizador. 
A totalidade do romance possui dois aspectos aparentemente antitéticos:
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a diferença do tempo (em que se escreveu o romance e o da leitura atual, por
exemplo) e a permanência temporal, ou seja, a permanência dos clássicos e das
solicitações  oferecidas  aos  leitores  de  épocas  e  espaços  disparatados.  Esses
aspectos prefiguram, mais uma vez, a utopia da narratividade, no momento em
que  o  romance  total,  com  seu  pretendido  enciclopedismo,  torna-se  um  dos
paradigmas estéticos da resistência da forma do romance. A ideia enciclopédica
do romance e, portanto, da natureza totalizante da literatura, se apresenta em
um eixo dúplice: de tentação utópica e de negação da atividade literária. Por um
lado, a literatura precisa da totalidade e de sua possibilidade enciclopédica para
problematizar o fenômeno literário e discutir sua necessidade ontológica. Por
outro, a forma do romance enciclopédico permite que o livro não esgote seus
significados  até  pôr  em  crise,  anacronicamente,  a  história  da  cultura,  como
proposto por Georges Didi-Huberman. Mikhail Bakhtin escreveu que o gênero
do romance não aceita a fossilização e nem a repetição; ele prefere a condição de
uma  sempre  renovada  experimentação,  um  pôr-se  de  sobreaviso,  uma
vigilância especial  que  se  origina,  quase  naturalmente,  no  momento
semiconsciente de sua imobilidade. 
É  nessa  suspensão,  paradoxalmente  enciclopédica,  que  o  romance  se
autorregenera, toma consciência de sua essência subversiva e  tangencial e se
abre a novas formas e referências. Essa tangencialidade influi, sobretudo e com
força,  na configuração de um  novo leitor,  que altera os modelos pretéritos e
conforma eixos comunicativos que leem o tempo e o espaço como categorias a
serem rediscutidas.
Estabelecendo  uma  memória  não  fixa  e  não  sólida,  mas  duradoura,
flutuante e constantemente interpretável, o romance enciclopédico permanece
sempre como possibilidade de marca, de determinação de uma época e de seus
anseios.  Os  romances  mais  significativos  do  século  XX  constituem,  na  crise
evidente do metarrelato, a recuperação de pontos ficcionais de referência para
investigar o tempo e, nele, o indivíduo. A totalidade enciclopédica do romance
tende  a  amalgamar  o  literário  e  o  antiliterário.  Nessa  enciclopédia  feita  de
conversas filosóficas e amorosas, assim como de arquivos de tramas ficcionais e
relatos históricos, os discursos se fundem quase indistintamente, se deslocam
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dos lugares originais e deslegitimam a função da qualidade, do valor e do juízo
estético.  Trata-se, sempre mais, de planos que “se intersectam, se recuperam
reciprocamente, se completam”15. 
Contudo, a proposta enciclopédica de Sebald se afasta da ideologia do
arquivo. A ficção que compõe o arquivo sebaldiano é um múltiplo armazém que
determina  o  que  Paul  Ricœur  define,  no  âmbito  tempo-narração,  como  a
vigilância de “[…] uma memória interminável, como o narrador de Em busca do
tempo perdido”16. “Antiarquivo em que o que é reprimido ou re-funcionalizado
pelo arquivo é recolhido”17,  Os anéis  de Saturno  põe em evidência  a ligação
entre  conhecimento,  poder  e  arquivo;  entre  o  que  foi  deliberadamente
esquecido e o que a cultura dominante prega para que seja memorizado. Sem
vigilância – e sem a vigilância do autor – o mal de arquivo (conforme a célebre
expressão  de  Derrida)  regulamentaria  uma  obra  que  se  apresenta  como
labiríntica, mas, ao mesmo tempo, ordenada, como se o labirinto de episódios,
afetos,  lembranças,  biografias  de  críticos,  poetas  e  tradutores  e  relatos  de
guerras esteja sendo visto de modo zenital, do alto, para podermos enxergar seu
centro e, talvez, sua saída.
3. As borboletas de Thomas Browne
“Uma  afirmação  da  eternidade  através  das  ruínas  do  tempo”18:  assim
Roberto Calasso caracteriza sinteticamente o pensamento de Thomas Browne,
descrevendo  Urn  Burial (1658).  Entre  as  abundantes  figuras  que  antes
definimos como personalidades com saberes noturnos e saturninos, Browne é
presumivelmente  –  ao  nosso  juízo  –  o  escritor  de  olhar  melancólico  e,  ao
mesmo  tempo,  enciclopédico  do  qual  Sebald  se  aproximará  com  maior
afinidade,  estabelecendo  uma complexa  e  profícua  relação  de  alter  ego.  Um
15 Adrian Marino, Teoria della letteratura, 1994, p. 165.
16 “[…]  au  risque  de  ne  retrouver  qu'une  mémoire  interminable,  comme le  narrateur  de  la
Recherche”. Paul Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l’oubli, 2000, p. 655. Tradução minha.
17 “Anti-archivio  in cui si  raccoglie quanto represso  o rifunzionalizzato dall’archivio”.  Nicola
Ribatti, Allegorie della memoria, 2012, p. 156. Tradução minha.
18 Roberto Calasso,  I geroglifici di Thomas Browne, 2018, p. 30. Também como introdução a
Thomas Browne, Religio Medici, 2008, p. 59.
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fragmento,  nas  últimas  páginas  dos  Anéis  de  Saturno,  é  bastante  eloquente
nesse sentido: 
E Thomas Browne, que era filho de um comerciante de seda e, portanto,
deve ter tido um olho para essas coisas, em uma passagem de seu livro
Pseudodoxia Epidemica - uma passagem que não consigo encontrar no
momento - lembra como em seu tempo na Holanda, nas casas em que
morrera alguém, costumava-se cobrir com um crepe de seda negra todos
os espelhos e todas as pinturas que representassem paisagens, pessoas ou
frutos  do  campo,  para  que  a  alma  prestes  a  deixar  o  corpo  não  se
distraísse durante sua última viagem pela visão de sua própria imagem ou
da de sua terra natal, agora perdida para sempre.19
Sabe-se que Browne foi um médico, filósofo, estudioso e especialista em
antiguidades, guardião das tradições da alquimia e do pensamento hermético,
pouco  inclinado  à  literatura  como  pura  ficção  e,  ainda  assim,  tornou-se
protagonista de uma das obras mais originais de seu século. 
A  prosa  de  Religio  Medici  (1642)  pode  ser  considerada  como  uma
verdadeira cartografia do saber enciclopédico. Browne investiga aquela "teologia
difundida  na  natureza”20 que  constitui  o  objeto  privilegiado  da  especulação
enciclopédica e unitária de Browne.
A admiração de Sebald por Browne vem, muito provavelmente, daquela
intuição do enciclopédico inglês segundo a qual existe, na realidade, uma matriz
construtiva  que  modula  uma  rede  de  correspondências  simbólicas  de  uma
ordem secreta cosmológica, permeada por uma infinidade de fenômenos, tanto
no contexto do mundo natural animado como do inanimado. Browne, em sua
obra  The  Garden  of  Cyrus (1658),  denomina  quincunx ao  tal  modelo  de
aparente multiplicidade de todas as formas criadas na natureza, “que se constrói
a partir dos vértices de um quadrilátero regular e do ponto de intersecção de
suas  diagonais”21.  Modelo  este  que,  expandindo-se  às  artes  e  aos  costumes
19 “E Thomas Browne, che era figlio di un mercante di seta e quindi doveva avere occhio per
queste cose, in un passo del suo libro Pseudodoxia Epidemica – passo che al momento non mi
riesce di ritrovare – ricorda come ai suoi tempi in Olanda, nelle case in cui era morto qualcuno,
fosse usanza coprire con un crespo di  seta nera tutti  gli  specchi  e tutti  i  dipinti  dove erano
raffigurati paesaggi, persone o i frutti dei campi, affinché l’anima in procinto di lasciare il corpo
non venisse  distratta,  durante il  suo ultimo viaggio,  dalla vista della propria immagine o da
quella della sua terra natale, ormai perduta per sempre”. Winfried Georg Sebald, Op. Cit., 2012,
p. 553. Tradução minha.
20 Roberto Calasso, Op. Cit., 2018, p. 32. Também como introdução a Thomas Browne, Religio
Medici, 2008, p. 63
21 Winfried Georg Sebald, Op. Cit., 2012, p. 25
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humanos,  se  abre,  finalmente  para  uma  interpretação  mística  do  substrato
metafísico do nosso mundo.
Figura 1
Benedictus Curtius e Giovani Basttista della Porta, Quincunx, [s.d.].22
22 Imagem que aparece no livro de Thomas Browne, The Garden of Cyrus, e que Sebald coloca
em Os anéis de saturno.
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O  quincunx  seria,  portanto,  o princípio metafísico que se repetiria  em
cada manifestação vital  diferente;  um  princípio invisível  que,  de acordo com
Browne, seria imanente nas múltiplas e variadas manifestações da Criação. O
quincunx,  muito  além  de ser  apenas  uma  metáfora  textual,  alude,  segundo
Ribatti, justamente
[…] a uma espécie de 'estrutura transcendental' da história e, portanto, da
própria  narrativa:  para  além  dos  diferentes  acontecimentos,  da
mutabilidade fenomenal, há uma estrutura baseada na repetição de um
esquema  específico  baseado  na  produção  -  ação/destruição,
ascensão/exploração,  conectando  eventos  distantes  no  espaço  e  no
tempo. O analogon textual é uma prosa digressiva e labiríntica, com uma
"estrutura rizomática" […] que ilustra, em um nível temático e formal, a
repetição  cíclica  da  catástrofe  na  história  humana.  O  motivo  da  rede
também mostra a 'estrutura rizomática' da economia capitalista, baseada
em conexões entre 'centro'  e 'periferia'  virtuais.  No entanto, cada nova
conexão envolve uma modificação da topologia da estrutura econômica,
de forma que 'centros' podem ser transformados em 'periferias'  e vice-
versa.23
A décima e última parte d’Os anéis de Saturno leva a cumprimento o
material rizomático da obra por meio da metáfora do fio de seda, um quincunx
frágil mas poderosíssimo, uma metáfora que percorre o livro do começo ao fim e
que “[…] invadirá o mundo, espalhará seus fios por todas as regiões da realidade
– e as próprias coisas se tornarão metáforas. O mundo aparecerá transformado
em  uma  série  de  emblemas  vivos  cujo  texto  foi  perdido  para  sempre”24.  A
Imperatriz  Viúva  da  China  cultiva  bichos-da-seda.  Carregando  seda,  os
mercadores chineses cruzam a Ásia de uma ponta a outra; o cultivo da seda se
espalha por Bizâncio,  França,  Alemanha e Inglaterra,  onde Jaime I,  em suas
viagens, traz consigo uma caixa de bichos-da-seda de propriedade da realeza.
Das mentes e das mãos melancólicas das tecelãs nascem tecidos de uma beleza
23 “[…] Allude ad una sorta di ‘struttura trascendentale’ della storia e, quindi, della narrazione
stessa: al di là dei differenti avvenimenti, della mutevolezza fenomenica, si cela una struttura
basata  sulla  ripetizione  di  uno  specifico  schema  basato  su  produ-  zione/distruzione,
ascesa/sfruttamento, che collega in tal modo eventi lontani nello spazio e nel tempo. L’analogon
testuale è una prosa digressiva e labirintica, dalla «struttura rizomatica» (Agazzi 2007, 7) […]
che illustra, a livello tematico e formale, il ripetersi ciclico della catastrofe nella storia umana. Il
motivo del reticolo mostra anche la ‘struttura rizomatica’ dell’economia capitalistica, basata su
connessioni tra ‘centro’ e ‘periferia’ virtuali. Ogni nuova con- nessione comporta tuttavia una
modificazione della topologia della struttura economica, sicché ‘centri’ possono trasformarsi in
‘peri- ferie’ e viceversa". Nicola Ribatti, Op. Cit., 2012, p. 115. Tradução minha.
24 “[…] invaderà il mondo, stenderà i suoi filamenti su ogni regione della realtà – e le cose stesse
diventeranno metafore. Il mondo apparirà tramutato in una serie di emblemi viventi il cui testo
si sia per sempre smarrito.” Roberto Calasso, Op. Cit., 2018, p. 76. Tradução minha.
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quase indescritível; tecidos que, como a plumagem dos pássaros, parecem ter
sido criados pela própria natureza. 
Entre  1646 e 1672,  Thomas Browne publicou  Pseudodoxia Epidemica,
um longo e rico tratado enciclopédico sobre os erros, dividido em sete livros.
Encontramos, entre outros, capítulos sobre o ímã, sobre os grifos, sobre as mãos
direita  e  esquerda,  sobre  o  umbigo  de  Adão,  sobre  espirros,  sobre  o  lago
Asfáltico, sobre Matusalém, sobre a cor preta, sobre o rio Nilo e sobre a baleia. O
catálogo  de  seres  pertencentes  à  zoologia  fantástica,  mesclados  a  materiais
literários de douta erudição e hipóteses muito improváveis, fascinou Jorge Luis
Borges (especialmente no Livro dos seres imaginários) – escritor amadíssimo
por  Sebald  –  e  influenciou  a  fervorosa  imaginação  da  poeta  estadunidense
Marianne Moore. Nessas páginas bizarras e elaboradas, afirma Sebald, “apesar
de  Thomas  Browne  confutar  a  existência  de  seres  lendários,  contudo  os
monstros  surpreendentes  que  sabemos  que  realmente  existem,  tornam  de
alguma forma possível que as feras de nossa concepção não sejam inventadas do
zero”25. Assim, parece-nos que Sebald procede quando fala do Bombyx mori, a
mariposa do bicho-da-seda, explicando que ela “vive em amoreiras brancas [e]
faz  parte  da  família  Bombycidae,  uma  subespécie  dos  lepidópteros,  à  qual
pertencem  algumas  das  mais  belas  borboletas  noturnas:  a  mariposa  do
arminho, Harpyia vinula, a cobra borboleta, Bombyx atlas, a borboleita-freira,
Liparis monacha, e a borboleta processionária ou Saturnia carpini”26. 
Da leitura de uma enciclopédia de 1844 às memórias de Sully, que fala da
chegada da sericultura na França, Sebald conduz o leitor até o momento crucial
de toda a obra, quando o episódio da matança de bichos-da-seda se torna uma
alegoria  trágica  às  atrocidades  do  Reich,  um emblema  imenso,  cujo  sentido
imagético  é  a  alegoria  moral  da  decadência  do  mundo.  Sebald  retoma  de
Thomas Browne a ideia segundo a qual o Líber Natural apresenta-se escrito sob
25 “Benché Browne confuti esistenza degli esseri leggendari, tuttavia i sorprendenti mostri, di cui
si sa che esistono davvero, fanno apparire in qualche modo possibile che le bestie di nostra
ideazione non siano inventate di sana pianta”.  Winfried Georg Sebald,  Op. Cit.,  2012, p.  28.
Tradução minha.
26 “[…] vive sugli alberi di gelso bianco, fa parte della famiglia delle Bombycidae, una sottospecie
dei  Lepidoptera,  cui  appartengono  alcune  fra  le  più  belle  farfalle  notturne  –  la  falena
dall’ermellino, Harpyia vinula, la farfalla cobra, Bombyx atlas, la monaca, Liparis monacha, e
la processionaria o farfalla del carpino, Saturnia carpini.” Ibidem, p. 305. Tradução minha.
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a forma de imagens que revelam uma realidade superior e invisível, imagens
que são como hieróglifos variavelmente interpretáveis e signos linguísticos de
meditação filosófica. A propósito de Browne, Roberto Calasso escreve: 
O  século  XVII  é  a  época  que  leva  o  mito  dos  hieróglifos  ao  seu
desenvolvimento extremo e  a  uma extenuação delirante.  Depois  disso,
esse mito será disperso em vários canais e ainda terá inúmeras variantes,
mas cada vez mais borradas e ocultas.27
Sebald é o grande herdeiro dessa tradição epistemológica. Que o Bombyx
mori se transforme na matança coletiva dos judeus nos campos de concentração
alemães demonstra a enorme curiosidade de Sebald para com cada processo
metamórfico.  Toda  realidade  possui  um  quincunx,  um  princípio  que está
analogamente  presente  nas  páginas  sebaldianas  sob  espécies  de  hieróglifos
modernos e renovados. De uma citação a outra, da lembrança de um ensaio à
transcrição de um conto, Sebald transita e metamorfoseia a si mesmo, como um
Bombyx Mori à procura do quincunx. 
Não  há  imagem melhor,  nesse  sentido,  que  a  do  próprio  Baldanders,
citado por Sebald nas páginas d’Os anéis de Saturno – personagem fictício do
romance  Simplicius  Simplicissimus  (1668)  de  Grimmelshausen;  um  ser
multiforme  que  muda  de  aparência  constantemente;  um  ser  praticamente
indescritível e  cujo  nome,  em  alemão,  quer  dizer,  significativamente,
rapidamente diferente; um homem, como recitam as palavras do Apocalipse,
que é o começo e o fim, “porque não poucas, e surpreendentes, e até mesmo
deliciosas, são as formas do indizível”, como diz o seu autor alemão28.
4. A enciclopédia crítica de Sebald
No  encerramento  do  prefácio  de  Logis  in  einem  Landhaus (1998),
referindo-se à obra pictórica de Jan Peter Tripp – com o qual frequentou “por
27 “Il Seicento è l’età che porta il mito dei geroglifici al suo estremo sviluppo e a una delirante
estenuazione.  Dopo  di  allora,  quel  mito  si  disperderà  in  vari  canali  e  avrà  ancora  varianti
numerose,  ma sempre  più  labili  e  celate.”  Roberto  Calasso,  Op. Cit.,  2018,  p.  54.  Tradução
minha.
28 Vale  a  pena  lembrar,  aqui,  como  referência  para  outra  referência,  que  o  personagem
proteiforme de Baldanders é mencionado também no Manual de Zoologia Fantástica, de Jorge
Luis Borges.
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certo tempo a mesma escola em Oberstdorf” –, Sebald declara que “por causa da
nossa  comum  predileção  para  Keller  e  Walser”,  teria  aprendido  com  suas
pinturas "que devemos levar em conta muitas dificuldades quando procedemos
a fazer o inventário das coisas”29.  Toda a obra de Sebald é a tentativa de um
colossal  inventário  das  coisas,  e  é  por  esse anseio  ou instinto  escritural  que
Thomas Browne nos parece como o signo humano, espelhado em Sebald, dessa
consciência teórica e metafísica de uma ordem do mundo a partir de fragmentos
caóticos e destinados ao esquecimento.
O trabalho epistemológico do autor de Urn Burial também não consiste
em  um  círculo  fechado  de  compreensão  dos  eventos  e  dos  fenômenos  do
mundo. Sebald confessa: “A invisibilidade e indefinição do que nos faz mover,
isso  permaneceu  um  enigma,  em  última  análise  insondável,  mesmo  para
Thomas Browne, que considerava nosso mundo apenas como a sombra de um
outro”30. A comparação com a obra de Thomas Browne configura-se como um
momento absolutamente crucial na construção da poética sebaldiana, pois é a
partir da reflexão sobre sua obra de natureza enciclopédica que Sebald pode pôr
em  ato  sua  enciclopédia  crítica,  seu  magnum  opus  que  nunca  será
satisfatoriamente  concluído,  fechado,  circular,  hortus  conclusus.  É o  próprio
Browne que parece confirmar, num jogo sedutor e derradeiro de anacronismos,
que 
[…] todo o conhecimento está envolto em escuridão impenetrável. O que
percebemos  são  apenas  luzes  isoladas  no  abismo  da  ignorância,  no
edifício do mundo atingido por densas sombras. Estudamos a ordem das
coisas,  mas o projeto que a inspira,  diz  Browne,  não entendemos.  Por
isso,  só  podemos  escrever  nossa  filosofia  em  letras  minúsculas,  nas
abreviaturas e atalhos de caráter efêmero, sobre os quais repousa apenas
o reflexo da eternidade.31
29 “[…] e non solo perché Jan Peter Tripp ed io abbiamo frequentato per qualche tempo la stessa
scuola a Oberstdorf, e a causa della nostra comune predilezione per Keller e Walser, ma anche
perché dai suoi quadri ho imparato che bisogna spingere lo sguardo sin nel profondo, che l’arte
non può prescindere dal mestiere e che dobbiamo mettere in conto parecchie difficoltà quando
procediamo  all’inventario  delle  cose.”  Winfried  Georg Sebald,  Soggiorno  in  una  casa  di
campagna, 2014b, p. 10-11. Tradução minha.
30 “L’invisibilità e l’inafferrabilità di ciò che ci fa muovere, questo è rimasto un enigma, alla fin
fine insondabile, anche per Thomas Browne che considerava il nostro mondo solo come l’ombra
di un altro.” Winfried Georg Sebald, Op. Cit., 2012, p. 35. Trdução minha.
31 “[…] ogni conoscenza è avvolta da un’oscurità impenetrabile. Ciò che noi percepiamo sono
solo luci isolate nell’abisso dell’ignoranza, nell’edificio del mondo investito da fitte ombre. Noi
studiamo  l’ordine  delle  cose,  ma  il  progetto  cui  esso  si  ispira,  dice  Browne,  non  lo
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Oscilando  entre  movimentos  de  inacessibilidade  e  de  desejo  de
compreensão das relações entre as formas existentes, o instinto enciclopédico
de  Sebald  –  isto  é,  sua  ansia  de  registrar  o  que  poderia  ficar  esquecido  na
magmática cartografia do mundo – se sustenta em um juízo que perpassa toda a
obra sebaldiana: “Agora, no momento em que escrevo estas notas, consider[o]
como  nossa  história  é  feita  quase  que  exclusivamente  de  calamidades”32.  É
impossível sair desse estado de desgraça, a não ser pela força epistemológica da
literatura.  A  prosa  de  Sebald  se  coloca  como  monumento  erigido  contra  as
trevas  da  cultura  e  da  amnésia  coletiva,  como  memento  mori  de  uma
comunidade  humana  inteira.  A  enciclopédia  nostálgica  de  Sebald  é,
deliberadamente, um antiarquivo. Nesse texto vulcânico, que parece não ter fim
nem mesmo na última página,  Sebald  coleta  o  material  que foi  excluído  ou
removido da História com paciência amorosa. Não é por acaso que, como já
mencionamos,  uma  das  partes  mais  tocantes  e  significativas  d’Os  anéis  de
Saturno seja  o  episódio  da  matança  de  bichos-da-seda  –  que  se  torna  uma
alegoria trágica dos campos de extermínio nazistas.
Se, como propõe Giorgio Agamben, “trabalhar sobre as imagens significa,
[…] sobretudo, trabalhar no cruzamento entre o individual e o coletivo”33,
 
e se “a
história da humanidade é sempre história de fantasmas e de imagens, porque é
na  imaginação  que  tem  lugar  a  fratura  entre  o  individual  e  o  impessoal,  o
múltiplo e o único, o sensível e o inteligível e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua
recomposição dialética”34, então, como justamente sintetiza Klein,
na poética de Sebald, a zona de trânsito que aproxima palavra e imagem
opera nessa fratura de que fala Agamben, buscando uma recomposição
dialética  que  é  tanto  material  (a  coleta  das  fotos,  o  contato  com  as
testemunhas)  quanto  metafísica  (o  contato  entre  vivos  e  mortos,  a
sensação da coexistência das temporalidades) e que, justamente por isso,
permanece sempre em processo.35  
comprendiamo. Per questo possiamo scrivere la nostra filosofia solo in lettere minuscole, nelle
abbreviazioni e negli stenogrammi della natura effimera,  sui quali soltanto si posa il  riflesso
dell’eternità”. Ibidem, p. 37. Tradução minha.
32 “Adesso, nel momento in cui scrivo queste note consider(o) come la nostra storia sia fatta
quasi soltanto di calamità”. Ibidem, p. 553. Tradução minha.
33 Giorgio Agamben, Ninfe, 2007, p. 53
34 Ibidem, p. 56-57
35 Kelvin Falcão Klein, “W. G. Sebald: pós-memória, palavra e imagem”, 2017, p. 222
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Numa  entrevista  com  Sebald,  realizada  em  2001,  Joseph  Cuomo
pergunta  ao  escritor  de  Austerlitz se  a  estrutura  da  forma  narrativa  dos
romances  sebaldianos  deve-se,  em  grande  parte,  a  suas  associações  livres
inconscientes, ou se poderia tratar-se de algo mais projetual, planejado, que se
implementa  ao  longo  da  escrita  de  maneira  inesperada  e  completamente
deliberada. Sebald responde que poderia, provavelmente, estar relacionada às
vantagens  do caminhar  e que,  por isso,  é  uma das razões  pelas  quais  ele  se
dedica a esse hábito com tanta frequência. 
Acham-se  objetos  abandonados  na  beira  da  estrada  ou  um  folheto  à
venda em algum pequeno museu no meio  do nada,  escrito  por  algum
historiador local, que eu nunca, jamais encontraria em Londres. E aí, você
descobre detalhes extravagantes que o levam a outro lugar e, portanto, é
uma forma assistemática de pesquisa, o que, é claro, para um acadêmico é
muito pouco ortodoxo, porque devemos fazer tudo em ordem.36 
O  relato  continua,  relembrando  como  descobriu  o  episódio  da  atroz
guerra civil  chinesa no século XIX, encontrado num opúsculo, caminhando e
contando  como  um  minúsculo  trem  que  cruzava  a  região  do  rio  Blyth  era
originalmente destinado à corte do imperador chinês. Certamente, um fato um
tanto bizarro e bastante errático. 
E  então,  naturalmente  nos  perguntamos  qual  imperador,  e  vai-se
procurar na Encyclopaedia Britannica, na edição de 1911, e a partir daí se
começa a vagar pelos livros, enfim, é assim que continua. E é a parte mais
agradável do trabalho; você descobre coisas diferentes e passa de um fato
extraordinário a outro. A escrita real, é claro, é uma outra história. É tudo
menos uma ocupação agradável.37 
Assim, o escritor pode ter algum material disponível que, aos poucos, vai
crescendo: 
Uma coisa leva a outra e, no final, algo nasce de todo o material coletado
ao acaso.  Mas, uma vez que as  coisas  estão se encaixando ao acaso,  é
36 “Si trovano oggetti abbandonati ai lati della strada, oppure una brochure in vendita in qualche
minuscolo museo nel bel mezzo del nulla, scritto da qualche storico locale, che mai e poi mai
avrei trovato a Londra. E lì scopri dettagli stravaganti che ti portano da qualche altra parte, e
quindi è una forma di ricerca non sistematica, il che naturalmente per un accademico è ben poco
ortodosso,  perché  si  suppone  che  facciamo  tutto  ordinatamente”.  Joseph  Cuomo,  “Una
conversazione con W.G. Sebald”, 2019, p. 223. Tradução minha.
37 “E  poi  naturalmente  uno  si  chiede  quale  imperatore,  e  si  va  a  cercare  sull’Enciclopedia
Britannica, nell’edizione del 1911, e da lì si comincia a vagabondare per libri, insomma è così che
si va avanti. Ed è la parte più piacevole del lavoro, scopri cose diverse, e ti sposti da un fatto
straordinario a un altro. La scrittura vera e propria, naturalmente, è tutta un’altra storia. È tutto
fuorché un’occupazione piacevole.” Ibidem, p. 225. Tradução minha.
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preciso um esforço da imaginação do autor para criar uma conexão entre
elas. Se você procurar coisas que já encontrou antes, é claro que será fácil
juntá-las. Mas elas vão se reunir de uma forma óbvia, que, em termos de
escrita,  não apresenta nada de novo ou de muito produtivo.  Portanto,
você tem que usar materiais heterogêneos para forçar o cérebro a criar
coisas que nunca fez antes. Eu pensei assim. Então, é claro, a curiosidade
assume o controle.38 
O método de Sebald é, portanto, uma curiosidade instintiva, quase insana
e  patológica,  porém  natural,  em  que  o  conhecimento  científico  encontra  a
imaginação artística. Nesse conúbio, a literatura que nasce tensiona a existência
para a eternidade, ou melhor, para a negação do tempo, como se diz no escrito
sobre  Orbis  Tertius –  princípio  fundamental  das  escolas  filosóficas  de  Tlön
segundo Borges e confirmado por Sebald.
A  negação  do  tempo,  diz-se  no  escrito  sobre  Orbis  Tertius,  é  o
princípio fundamental das escolas filosóficas de Tlön. De acordo com
esse  princípio,  o  futuro  tem  realidade  apenas  na  forma  de  nossas
esperanças  e  medos  presentes,  e  o  passado  é  mera  memória.  De
acordo  com  outro  ponto  de  vista,  o  mundo,  incluindo  tudo  o  que
atualmente vive em sua superfície, foi criado há poucos minutos junto
com toda a sua história anterior inteira, mas enganosa. Outra teoria
descreve, alternadamente, a Terra como um beco sem saída na grande
cidade  de  Deus,  como  uma  sala  escura  e  cheia  de  imagens
incompreensíveis ou como uma névoa em torno de um sol melhor. Os
expoentes de uma quarta escola de filosofia argumentam, por sua vez,
que o tempo já se esgotou inteiramente e que nossa vida nada mais é
do que a reverberação crepuscular de um processo irreversível. E, na
verdade, não sabemos quantas de suas possíveis mutações o mundo já
deixou para trás e quanto tempo – se existe tempo – ainda temos. A
única  coisa  certa  é  que  a  noite  dura  muito  mais  que  o  dia,  se
compararmos  a  vida  individual,  a  vida  em  geral  ou  a  própria
totalidade do tempo com o sistema superordenado relativo. ‘The night
of time’, escreve Thomas Browne em seu tratado de 1658, ‘The Garden
of  Cyrus,  far  surpassed  the  day  and  who  knows  when  was  the
Aequinox?’  Pensamentos  semelhantes  flutuavam  em  minha  cabeça
enquanto eu cruzava a ponte sobre o Blyth […].39
38 “Una cosa porta a un’altra, e alla fine da tutto il materiale raccolto a casaccio nasce qualcosa.
Ma siccome  le  cose  sono  andate  componendosi  a  caso,  serve  uno sforzo  di  immaginazione
dell’autore per creare una connessione tra esse. Se vai alla ricerca di cose che hai già trovato in
precedenza è chiaro che sarà facile metterle insieme. Ma si uniranno in un modo ovvio, il che, in
termini  di  scrittura,  non  presenta  nulla  di  nuovo,  o  di  molto  produttivo.  Quindi  bisogna
prendere  materiali  eterogenei  per costringere  il  cervello a  creare  cose che non ha mai  fatto
prima. L’ho pensata così. Poi, naturalmente, la curiosità prende il sopravvento.” Ibidem, p. 224.
Tradução minha.
39 “La negazione del tempo, si dice nello scritto sull’Orbis Tertius, è il principio fondamentale
delle scuole filosofiche di Tlön. In base a tale principio il futuro ha realtà solo nella forma delle
nostre attuali speranze e paure, e il passato è mero ricordo. Secondo un altro punto di vista il
mondo, compreso tutto ciò che in questo momento vive sulla sua superficie, è stato creato solo
pochi  minuti  fa  insieme  con  l’intera  ma  ingannevole  sua  storia  precedente.  Un’altra  teoria
descrive alternativamente la Terra come un vicolo cieco nella grande città di Dio, come una
camera oscura piena di immagini incomprensibili oppure come un alone caliginoso intorno a un
Sole migliore. Gli esponenti di una quarta scuola filosofica sostengono, a loro volta, che il tempo
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Negar o tempo, por um lado, significa anular a história e os seus fatos
construtores de uma determinada identidade – subjetiva e comunitária;  pelo
outro, é eliminar a esperança em um futuro possível e, talvez, lugar de soluções
de enigmas e inquietudes. A negação do tempo por Sebald não pode ter esse
desenvolvimento:  ela  seria  uma  teoria  impositiva  e  assustadora.  Segundo
Parmênides,  no  caminho  da  verdade toda  a  realidade  seria  apenas  uma,  a
mudança seria impossível e a existência seria uniforme, necessária e atemporal.
A verdade de Parmênides,  que nega o tempo, não pode interessar o sistema
antissistema enciclopédico  de  Sebald.  O  mundo  das  histórias  e  das  tramas
aparentes,  mesmo se  as  próprias  faculdades  sensoriais  pudessem conduzir  a
falsas e enganosas concepções – aquelas tramas e histórias que fazem parte do
vagabundear interpretativo do autor –, são a verdadeira essência do tempo: os
fatos encontrados são os mais adequados para tentar uma explicação ao valor e
à qualidade do tempo.
Ao apresentar  um processo  epistemológico  baseado  “na analogia  e  no
postulado da unidade da criação divina, o aberrante, o diferente, o monstruoso
[…] vistos como algo que se enquadra na criação”40, a enciclopédia de Sebald
deixa  seu  leitor  inquieto  e  interpelado,  após  sua  leitura,  a  refletir  sobre  o
progresso devastador da História e, como queria Benjamin, sobre a categoria de
sua redenção (Erlõsung) que a literatura deixa, milagrosamente, entrever. 
As  maravilhosas  tiras  de  seda  que  emaranham  o  mundo  com  seus
números  e  sinais  misteriosos  parecem  tecer  as  páginas  enciclopédicas  de
Sebald,  como fios do único  livro  do Universo.  Talvez  seja  este  o  segredo da
ordem  e  da  desordem  do  cosmos,  parece-nos  dizer  Sebald:  a  leveza,  a
delicadeza,  as  cores,  o farfalhar  da seda; a metáfora melancólica  da unidade
perdida. 
si è già interamente esaurito e che la nostra vita altro non è se non il crepuscolare riverbero di
un  processo  irreversibile.  E  in  effetti  non  sappiamo  quante  delle  sue  possibili  mutazioni  il
mondo si sia già lasciato alle spalle e quanto tempo, ammesso che il tempo esista, ci resti ancora.
L’unica cosa certa è che la notte dura molto più del giorno, se paragoniamo la vita individuale, la
vita in genere o la stessa totalità del tempo con il relativo sistema sovraordinato. The night of
time, scrive Thomas Browne nel suo trattato del 1658 The Garden of Cyrus, far surpasseth the –
day and who knows when was the Aequinox? Anche a me frullavano per la testa simili pensieri
mentre,  superato  il  ponte  sul  Blyth […]”.  Winfried Georg  Sebald,  Op.  Cit.,  2012,  p.  172-173
(edição digital). Tradução minha.
40 Nicola Ribatti, Op. Cit., 2012, p. 159.
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